刚刚（北京时间 10 月 16 日），特斯拉在美国得克萨斯州麦格雷戈（McGregor）的 SpaceX 火箭测试基地，完成了第二代 Roadster 的全新发布，以及一系列令人瞠目结舌的动态演示。马斯克称其为“从未见过的产品”。
距离 2017 年那辆红色 RoadSter 原型车首次亮相，已经过去将近 9 年。
在这场以火箭测试台架为背景的发布活动中，特斯拉公布了该车的最终量产形态与核心性能规格，彻底推翻了九年前基于常规纯电轿跑的技术路线。新车被重新定义为纯电动三电机底盘与航天级冷气推进系统深度结合的极端性能载具。
活动现场，一辆全新设计的白色 Roadster 驶上巨型弧形坡道，在接近倒挂状态时突然腾空，车身在空中翻转，随后借助推进器调整姿态，最终四轮平稳落地。特斯拉车辆工程副总裁 Lars Moravy 在现场宣称：“Flying cars are real（飞行汽车是真的了）。
这还不是全部。
Roadster 还利用推进器短暂升空，从多辆特斯拉汽车上方掠过，并展示了惊人的加速性能：从静止加速至 60 英里/小时（约 96.6 公里/小时），仅需 0.81 秒。
Roadster 能飞
与其说这是一场汽车新品发布，不如说一次 SpaceX 的工程实验。活动选在 SpaceX 火箭测试设施，现场布置了巨大的弧形坡道，配合灯光、烟雾等舞台效果。
与 2017 年亮相的红色原型车相比，这次展示的白色 Roadster 已明显改变了设计语言。车身更加低矮，线条更加锐利，采用了大量棱角分明的造型，整体风格更接近 Cybertruck、Cybercab 等特斯拉新一代产品。
特斯拉方面表示，新车的设计灵感部分来自受到 SR-71 高空侦察机和 F-35 战斗机等航空航天装备。
最精彩的部分来自两段动态演示。
首先，Roadster 驶上一条巨型弧形坡道，借助车底吸附系统产生的下压力紧贴路面，即使车身逐渐接近倒挂状态，轮胎仍然能够保持附着。当车辆驶出坡道后，原本应该直接坠落的跑车，却在空中完成了一次翻转，并利用推进器控制姿态，最终平稳着陆。
随后，特斯拉又演示了 Roadster 利用推进器短暂升空，从 Cybercab、Cybertruck、Tesla Semi、Model Y 和 Model 3 组成的车队上方越过。
对于传统汽车而言，轮胎离地通常意味着失去操控。但在 Roadster 的演示中，升空反而成为了一项可以主动控制的动作。
马斯克解释称，这款车由特斯拉与 SpaceX 工程团队合作开发，除了用于调整高度和姿态的推进器，车尾还安装了提供主要推力的装置，使其能够像火箭一样短暂飞行，甚至完成滚转等动作。
不过，这种飞行与通常意义上的飞行汽车仍有明显区别。Roadster 展示的是短时升空、空中姿态调整与着陆，并不具备已经得到验证的长距离持续飞行能力。
但仅从现场效果而言，已经足够颠覆人们对一辆跑车的传统认知。
600 升高压空气，0.81 秒完成加速
Roadster 能够完成如此夸张的动作，核心在于它不再只依靠电动机和轮胎提供动力，而是引入了来自 SpaceX 的冷气推进技术。
据介绍，演示车辆配备了 10 个冷气推进喷嘴（Cold-gas Thrusters），分布在车身不同位置，通过喷射高压气体产生反作用力，为车辆提供额外推力。
特斯拉车辆工程副总裁 Lars Moravy 透露，车辆内部布置了两个超高压储气罐，总容量达到 600 升，可储存约 250 公斤空气。这套装置无需依靠传统火箭发动机的燃料燃烧，而是直接释放压缩气体产生推力，并且能够重新加压使用。
根据喷射方向的不同，推进器不仅能够帮助车辆加速，还能改变其运动姿态，实现短暂腾空、翻转等动作。
从技术原理上说，这相当于把航天器上用于姿态控制的部分思路，移植到了一辆电动跑车上。
为了实现这套设计，Roadster 还采用了航空航天领域常见的高压储气结构，包括碳纤维缠绕复合材料压力容器（COPV）。这类材料和结构能够在控制重量的同时，承受极高的内部压力。
特斯拉公布的一段加速测试录像显示，Roadster 从静止加速至 60 英里/小时，仅需 0.81 秒。作为对照，2017 年特斯拉首次发布第二代 Roadster 时，宣称的同一加速指标为 1.9 秒。如今，这一成绩已被压缩至不到原来的一半。
除了喷气推进，Roadster 还搭载了主动风扇吸附系统。
它通过降低车底空气压力，形成将车辆压向路面的附着力。这与传统跑车主要依靠车速和空气动力学套件产生下压力的方式有所不同，即使车辆行驶速度较低，也可以获得较强的附着力。
正是这套系统，让 Roadster 有能力在现场完成近乎倒挂的坡道行驶。推进器与风扇吸附系统的组合，也使 Roadster 的性能不再局限于传统电动车的电机输出。
在传统性能配置方面，新款 Roadster 采用双座布局，座椅直接整合进车身结构，并引入与 Cybertruck 技术路线相似的线控转向系统，驾驶控制部分采用 Yoke 式方向盘。
车尾还布置了可伸缩尾翼，配合主动空气动力学设计提高高速行驶稳定性。据悉，此次 Roadster 规划了三个版本：
Performance 版主要面向常规道路使用，采用双座设计，配备主动空气动力学系统和吸附装置。
Thrust 版进一步强化赛道性能，加入车尾冷气推进器，目标实现 1 秒以内的 0 至 60 英里/小时加速。
Rocket 版则是最激进的版本，采用单座布局，配备 10 个推进喷嘴，突出短时飞行与空中姿态控制能力。
新版 Roadster 的目标续航约为 300 英里（483 公里），最高时速超过 230 英里（370 公里）。这一续航目标相比 2017 年提出的 620 英里（约 998 公里）大幅下降。考虑到新版引入了复杂的气体储存与推进装置，车辆在重量、内部空间和性能之间需要重新取舍，但特斯拉尚未提供完整的量产技术参数。
把人类驾驶乐趣推向极致
对熟悉特斯拉历史的用户来说，Roadster 还有一层特殊意义。2008 年，初代 Roadster 作为特斯拉第一款量产汽车正式上市。在彼时电动汽车普遍被认为动力不足、续航有限的背景下，这款纯电跑车证明了电驱动技术同样能够提供出色的性能。
2017 年 11 月，马斯克在 Tesla Semi 发布会上意外带来了第二代 Roadster。彼时公布的参数就已相当激进：0 至 60 英里/小时加速 1.9 秒，最高时速超过 250 英里（约 402 公里），续航 620 英里，起售价 20 万美元，并计划 2020 年交付。
特斯拉随后开放预订。然而，原定 2020 年交付的新车，一再推迟……
如今，第二代 Roadster 终于重新亮相，但最新公布的量产计划已推迟到 2028 年，比 2017 年最初承诺的交付时间晚了至少 8 年。马斯克此前也坦言，Roadster 未必能够为特斯拉带来多少收入增长。相比大规模量产车型，它更像是一款集中展示公司工程能力的旗舰产品。
过去几年，特斯拉正越来越坚定地转向自动驾驶、Robotaxi 与 Optimus 机器人。Cybercab 甚至直接取消了方向盘和踏板，试图让人类彻底退出驾驶过程。
但在这场发布会上，马斯克却将 Roadster 称为“最后一批人类驾驶汽车中最出色的一款”。当特斯拉正在努力让未来的汽车不再需要司机时，马斯克却选择给一辆由人类驾驶的跑车装上火箭推进器，把驾驶乐趣推向极致。
这大概也是 Roadster 最特别的地方。
